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“A natureza do homem não é ir sempre em frente; comporta idas e voltas.
A febre tem calafrios e ardores, e o frio mostra-lhe a intensidade tanto 
quanto o próprio calor.
O mesmo ocorre com as invenções dos homens através dos séculos. E tam-
bém com a bondade e a malícia do mundo em geral: Plerumque gratae 
principibus vices.”
(Pascal)
“Já não me entendo mais. Meu subconsciente
Me serve angústia em vez de fantasia,
Medos em vez de imagens. E em sombria
Pena se faz passado o meu presente.”
(Manuel Bandeira)
I
ngústia assinala, talvez, na obra de Graciliano Ramos, o momento mais 
representativo dentro da prosa de 30, no que diz respeito ao sentimento 
de uma época e ao engenho de uma forma para lhe dar expressão. Par-
tilhando com o narrador o mesmo dilema na sociedade – o do intelectual retraí- 
do e odiento –, o autor forja dramaticamente os círculos de tortura em que se 
debate, revelando no fundo as linhas de um desastre coletivo. Esse testemunho, 
por sua vez, traduzido em estilo literário, aos poucos emerge de um tecido 
nuvioso e funesto, na medida em que apanha a personagem ainda rodeada por 
fantasmas e assim revive em sua fala as dobras de um desequilíbrio. A narrativa, 
com isso, semelha o relato de pesadelo, entre lucidez e espanto. 
No itinerário dos seus livros, Caetés apresenta, em termos de juízo e de 
estética, o projeto do romancista, esboçando o circuito fechado da nossa história 
com a deslocação indecisa das notas de costumes para o ponto de vista solitário. 
Contudo, em seus limites de ambiente e de perspectiva, o título de estreia anun-
cia um talento que só adiante ganharia apuro. Conforme decanta a técnica num 
realismo já capaz de filtrar o problema pela tensão subjetiva, São Bernardo se 
aprofunda, com efeito, na análise de um drama. Em vez do foco erradio, firma-
-se o ângulo no centro da memória, que repartida em faces contrárias ao mesmo 
tempo consterna e imobiliza; remorde as vivências, mas não fornece nenhum 
alívio.
Mal sem mudança –
Notas iniciais sobre Angústia
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O drama de Paulo Honório, proprietário construído, acolhe o cruzamen-
to de forças que a princípio se dividem entre ele e a esposa, e depois, arruinando 
um e outro pelo contraste, se confundem no sujeito da escrita para formular 
o romance. Como olhar oculto, e portanto criativo, depreende-se a visada do 
autor que, graças à sua posição do meio, está acima dos extremos, quer o apego 
à ordem, quer os arroubos de revolução, e logo representa com o embate dos 
opostos o sentido da realidade à sua volta. Tal visão parece derivar do lugar so-
cial, o característico pobre-diabo de 30, entre os donos do poder e os miseráveis, 
e permite encarar o contexto para além das contingências de classe – será, pois, 
essa a figura que antes orquestrou nas entrelinhas o infortúnio do fazendeiro e 
da professora, e agora se fixa na cidade, o protagonista do livro seguinte. Decor-
re daí o caráter de maior significância de Angústia, independentemente do con-
ceito de valor, porque é o romance que guarda mais estreito laço com o próprio 
escritor, embora nunca se deva ignorar o empenho artístico; aliás, justamente 
esse trata de refundir as impressões do período em imagens, as quais turvam os 
objetos para alumiar o mundo de través.
Aristóteles (1987), ao estudar o mito trágico, pondera: “Mais persuasivos, 
com efeito, são os poetas que, naturalmente movidos de ânimo igual ao das suas 
personagens, vivem as mesmas paixões; e por isso, o que está violentamente 
agitado excita nos outros a mesma agitação, e o irado, a mesma ira”. Diferente 
então dos romances anteriores, em que o veio patético, plasmável, entoava vozes 
aparentemente alheias ao criador, Angústia encena uma dicção quase rente ao 
seu ânimo. No entanto, também aqui há o jogo difícil da ironia: o pobre-diabo 
Luís da Silva sente cerrarem-se em derredor as esferas de tempo e espaço, ou 
seja, as cadeias que soldam o passado e o presente, o sertão e o litoral, além dos 
tantos derivativos dos mesmos eixos; por agonia trágica, faz-se agente da catarse, 
matando o antípoda Julião Tavares, e incontinenti percebe a inocuidade da ação, 
que não rompe os cercos; sob o torpor desse novo revés, escreve os fragmentos 
de um enredo circular  – assim, o expediente irônico do romancista converte em 
forma literária os círculos que enrodilham sem escape o narrador. Tanto que a 
persuasão apenas se constitui, envolvendo o leitor na mesma atmosfera crispada, 
em razão da estratégia que logra transfigurar a experiência em atitude literária. 
O autor procede ao desdobramento da própria individualidade e, no manejo da 
forma, absorve e refrata os raios da empiria, de maneira a torná-la problemática 
como planos da mimese. Ao precipitar o protagonista no inferno íntimo, cujas 
circunferências são o traçado do pathos comum, ele imprime sobre as estruturas 
narrativas o périplo de uma desdita e punge o leitor a igual disposição. Talvez 
por isso Lins do Rêgo (1943) haja dito que o amigo operava o ofício com a arte 
“de palavras precisas, mas de paixões indomáveis”.
Graciliano Ramos, nas memórias do cárcere, ao pensar no volume que en-
tão acabara de enviar ao editor, comenta-o: “Romance desagradável, abafado, 
ambiente sujo, povoado de ratos, cheio de podridões, de lixo. Nenhuma con-
cessão ao gosto do público. Solilóquio doido, enervante”. E imagina os exem-
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plares encalhados na livraria. De fato repontam, no comentário, os dois pilares 
de arquitetura que geram no esquema do romance a tensão insolúvel: o espaço 
degradado, onde se multiplicam sujeiras e vícios, e o tempo intimamente dila-
cerado da personagem, capturado em sua fala solitária. Devido à natureza das 
suas penas, o narrador recai na incomunicabilidade e resvala num discurso au-
toflagelador, à proporção que deplora a sociedade contraditória e se reconhece 
impotente para mudá-la. Resulta do impasse, assim, a voz dissidente de quem 
espicaça as contradições na vida interior, obstado de modulá-la pelo acorde ge-
ral; porém, sendo doido, e portanto deformante, o solilóquio também enerva 
o espírito do público, distorce a sua expectativa e impele ao desconcerto. Em 
segunda nota, muitas páginas adiante nas memórias, temos: 
Arriscara-me a fixar a decadência da família rural, a ruína da burguesia, a im-
prensa corrupta, a malandragem política, e atrevera-me a estudar a loucura e o 
crime. Ninguém tratava disso, referiam-se a um drama sentimental e besta em 
cidade pequena. Admirou-me depois o excessivo número de críticas à minha 
história sombria, e espantei-me de vê-la bem aceita e reproduzida, mas ali na 
cadeia apenas me surgiu a meia dúzia de artigos.
Lendo as resenhas que lhe chegam na prisão, aborrece-o o exame ligeiro 
do livro, como se fosse reles a ponto de cativar somente com o caso de ciúmes 
e desagravo passional. Nos seus propósitos, ao contrário, estava entramar na 
representação o lastro trágico da sociedade brasileira, sob o crivo de um ânimo 
inajustável e siderado: “Ali a personagem central estava parada, revolvendo casos 
bestas, inúteis” (Ramos, 1953b). O projeto sugere, com efeito, grande ambição: 
abarcar a matéria particular, a tragédia que se abre meio a frações inconciliáveis, 
abolindo da ficção o ritmo convencional – numa palavra, forjar a síntese da ex-
pressão moderna. Os sinais de falência se espalham no entrecho: esfarelam-se 
a tradição sertaneja e a impostura burguesa, corruptora das letras oficiais e da 
política; e no mesmo passo, o naufrágio atinge contundente o ângulo narrativo, 
concedido a alguém que é partícipe e rebelde dessas zonas em desmantelo. O 
crime não faz cessar o pathos, e a loucura é o refluxo dramático dessa ironia. 
Luís da Silva é em tudo um desventurado. Da solidão curtida na infância, 
crescendo entre os vestígios de um patriarcado decadente e alienado no preté-
rito, vagando depois como mestre-escola em propriedades rurais, mendigo na 
capital e revisor em periódicos, até pendurar-se no funcionalismo público e na 
imprensa servil. De ponta a ponta, o fracasso inunda a sua trajetória e se inflecte 
corrosivo para a consciência, a qual nada pode senão envenenar-se frente às ad-
versidades e repudiar inerte a perversidade dos valores. Moralmente enforcado 
no presente, procura asilo no passado; mas, tanto lá quanto cá sempre padece, 
tiranizado e esquivo. Impossível respirar no presente, pois em todos os degraus 
está inadaptado; irrespirável é também o ar que ventila das recordações, pois a 
alma partida pouco a pouco vislumbra o ciclo de repetências entre as idades e 
o arroja no redemoinho. Afinal, resta-lhe o exílio da escrita de confissão, cujo 
feitio circular, como a refletir um suplício de emparedado, rumina os traumas, 
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os devaneios, as cóleras e as veleidades de modo a comover o leitor e enfim en-
tornar o saldo negativo da vida.
 Angústia parece emaranhar, de fato, os ziguezagues e entrecortes típicos 
de uma psique demolida sob os abalos da negatividade que se instala no cerne 
do indivíduo. Os excessos e insignificâncias, as descosturas e rebarbas profusas 
na superfície do texto impregnam a composição a fim de suscitar, num realismo 
crítico, os aspectos de tumulto e desenraizamento peculiares ao fracassado – é o 
que, aliás, teve de confirmar o próprio Graciliano, embora contrafeito, em carta 
ao pesquisador Cassiano Nunes (1992): 
Acho em Angústia numerosos defeitos, repetições excessivas, minúcias talvez 
desnecessárias. E tudo mal escrito. Mas se, apesar disso, der ao leitor uma im-
pressão razoável, devo concordar com v. É possível até que as falhas tenham 
concorrido para levar na história aparência de realidade. E alguns capítulos não 
me parecem ruins.1
Subjazem aos estilhaços discursivos, todavia, os fios de uma rede proble-
mática, responsáveis por concatenar as partes em simetrias, tecendo a conjunção 
de imagens e a tonalidade na aparência errática.
Ato-contínuo, a análise do universo medíocre se ancora na óptica do obs-
curo Luís da Silva. Em nome da fatura expressiva, a sondagem se cola às sinuosi-
dades de um caráter vacilante, em termos sociais e psicológicos, à medida que ele 
ao mesmo tempo se envilece nas práticas ordinárias e não deixa de estar arredio ao 
seu domínio. Imerso no mundo abjeto, mantém com ele um duelo perene, por-
que nem o tolera, nem o pode abandonar. Encarnando o pobre-diabo, espécie de 
anfíbio que oscila entre as margens, carece de ponto fixo e, por conseguinte, não 
se apaga atrás das marcas da tipicidade, compreende o sentido da teia no conjunto; 
entretanto, tal condição atulha a consciência de ultraje e paralisia, pois sempre preso 
à teia, acumula fermentos de ódio sem comunicar com os demais. Vê-se espremer 
entre os dois marcos da sociedade – de um lado o povo, que o olha com descon-
fiança, e de outro a elite, que o amordaça ao dobrá-lo a seu interesse –, sem jamais 
aportar em nenhum deles; vê-se de igual modo prensado entre os reflexos do 
passado rústico, quando usufruía de posses, apesar de já mesquinhas, e os reflexos 
do presente que, bem vistos após declinar à indigência, levam-no a descobrir o 
seguimento da opressão. Acresçam-se ainda os muitos recalcamentos no roteiro 
dos afetos e da libido e completa-se assim o retrato das paixões.
Quando lhe indagam, por exemplo, quem é, em demanda banal por uma 
referência, o amanuense se atrapalha: “Encolhi os ombros, olhei os quatro can-
tos, fiz um gesto vago, procurando no ar os fragmentos da minha existência 
espalhada”, e só lhe ocorre responder: “– Luís da Silva. Rua do Macena, número 
tanto. Prazer em conhecê-lo”. Nessa brecha sensível, entre a máscara externa e 
a agitação interna, é que se instaura a tensão: nada há no espaço de seguro para 
lhe assentar a identidade, toda esmigalhada e dispersa na atmosfera, enquanto 
o mundo se movimenta opaco.2 Foi Mario de Andrade (1972) quem melhor 
observou a autenticidade do processo: 
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Dissecou a alma que tinha em mãos, reconstituiu-a em seguida com uma multi-
plicidade admirável dentro de sua monotonia pungente. Não há dúvida nenhu-
ma que Angústia é uma das obras mais difíceis de se ler da nossa literatura atual. 
Não por ser indigesta ou defeituosa, mas pelas suas próprias qualidades.
O crítico sublinha, de um lado, o arranjo duplo do autor, que escava meti-
culoso o âmago da personagem, afasta e reúne os vários cacos da sua intimidade, 
e de outro, o conflito vertido em linguagem, tão custoso de acompanhar justo 
por fazer coincidirem a monotonia da realidade e a pungência do indivíduo. 
Com efeito, o espelhamento da identidade fragmentária sobre a forma do ro-
mance torna complexa a estrutura do tempo narrativo, o qual também cons-
tantemente se fraciona e se reconcentra em células patéticas – segundo Antonio 
Candido (2002): “um tempo novelístico mais rico e, diríamos, tríplice, pois cada 
fato apresenta ao menos três faces: a sua realidade objetiva, a sua referência à 
experiência passada, a sua deformação por uma crispada visão subjetiva”. 
Trata-se de uma dialética cuja síntese se funda no realismo deformador. 
Como não se inventa meio de remover os óbices da inquietude – e os arcos 
temporais desenham círculos frequentes –, o eu se choca tragicamente contra o 
mundo, essa matéria infausta com que nunca se chega à fusão lírica nem nunca 
se trava a distância épica. De toda maneira, sustém-se a consciência na intersec-
ção do real e do sombrio, triturados pela subjetividade e projetados no vir a ser 
dramático; a grandeza do pathos e a penúria da existência se quebram em névoas 
do delírio, solução formal que termina e começa o livro, ou vice-versa. Por não 
encontrar vocabulário teórico correspondente ao estilo de Angústia, Carpeaux 
(s. d.) prefere considerá-lo “um romance-poema ou romance poemático”, visto 
que os substratos de miséria e tristeza surgem nele atravessados de introspecção, 
num amálgama poético. 
II
Quem conclui a leitura de Angústia está obrigado a retroceder às páginas 
iniciais, tanto quanto as percorreu sem entender da primeira vez. O delírio final 
é o desaguadouro dos vultos obsedantes que se carrearam e, em estado de tran-
se, afogam o espírito do narrador na estreiteza do quarto. Recobrando algum 
raciocínio, relata:
Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci 
completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas umas 
sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me produzem 
calafrios. (Ramos, 1953a)
O parágrafo introduz, em chave de metonímia, os traços da desorientação 
que, ao esbater mutuamente os signos, cria um singular alinhavo. A análise esti-
lística do seu fraseio deve indicar esse movimento. O primeiro período coordena 
com o uso da adversativa dois lances: o sujeito está de pé há cerca de um mês, 
mas o juízo atual não se pode garantir estável, sofre ainda certo contágio do 
tresvario – a verticalidade do corpo não clareou por completo a memória. O 
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segundo período, mais longo, grava em seu deslizamento acidentado o vaivém 
das imagens: as aparições geradas na dissolvência do delírio se adelgaçam em 
nuvens, que agora se mesclam aos objetos circunstantes para embotar o senso de 
realidade. Mas observemos o emprego dos verbos e dos signos que os regem: os 
transportes alucinatórios, as visões, se subjetivam no imperfeito perseguiam, com 
o aspecto durativo de um pretérito, e logo se atenuam em resíduos, as sombras; 
essas, por seu turno, já se repercutem no presente permanecem, o qual todavia 
guarda um elo semântico com o passado; o termo se redobra, com realce so-
noro, e ainda no presente se mistura aos elementos concretos, assim ambos se 
turvam reciprocamente e estremecem o sujeito no golpe dúplice dos calafrios. 
Tal signo ganha alto relevo no fecho do esquema, porque aglutina nas faces do 
significante e do significado os vetores da tensão; trata-se da contração de duas 
palavras antitéticas, calor e frio (do latim cale e frige), atadas aqui como índice 
de um paradoxo. Nas duas pontas, portanto, tem-se a ambiguidade do sujeito, 
suspenso ora em visões, ora em calafrios, e no trânsito entre elas a interpenetra-
ção do abstrato e do concreto – as sombras e a realidade –, trançando os nervos 
da matéria. Se o passado timbra em ensombrar o presente, não há a fluidez do 
lírico; se o presente se encrava no passado, não há a objetividade do épico. 
O procedimento valerá, talvez, para todo o romance, visto que já no pór-
tico se anuncia o narrador calafriado, cuja perspectiva circula pelos tempos e 
espaços sem despiste do patético. Inclusive, no curso problemático dos eventos, 
erguem-se ondas reversas: “Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pe-
queno mundo desaba”, amarga Luís da Silva; e quase ao fim, enquanto espreita 
o rival para eliminá-lo, palmilha simbolicamente os arrabaldes mal iluminados 
(“Ali era o silêncio, uma sombra que algumas lâmpadas muito distanciadas e os 
becos por onde espirra um pouco de luz interrompiam”), e conjectura a sereni-
dade potencial da cegueira: “Estimaria que os fios da Nordeste encrencassem e 
a cidade ficasse às escuras. Mover-me-ia como um cego, esqueceria as mulheres 
pintadas que imitam D. Mercedes, esqueceria Julião Tavares, que estava em to-
dos os bancos. A treva apagaria aquela exposição desagradável”, como se apenas 
as figuras palpáveis o molestassem – porém, esclarece rápido o desatino: “Mas 
dar-me-ia a recordação de coisas mais desagradáveis ainda”. O cinzento é o ver-
dadeiro matiz do seu drama. 
Retornando às primeiras páginas do relato, vemos os embaraços de Luís 
da Silva, perplexo com os assaltos que as lembranças lhe fazem, pois na rua ou 
em casa os espectros do seu terror o encalçam e emperram as ideias. Certos 
perfis sociais o acabrunham. Os vagabundos maçantes e os literatos venais, que 
lhe oferecem o espelho do próprio aviltamento; os tipos bestas, políticos, nego-
ciantes e funcionários graúdos, que o espezinham ostensivos – enfim, reingressa 
no ciclo de pobre-diabo. A atmosfera, contudo, se mostra ainda mais opressa, 
infiltrada de assombrações, como a fisionomia balofa do morto Julião Tavares 
a se recortar sobre o papel. Ironicamente, o seu crime, além de não alterar em 
nada a rotina, acirra o mal-estar e o volve em pesadelo. Confundem-se, nessas 
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espirais, figuras nítidas e baças, inextricáveis todas, porque emanam do mesmo 
núcleo – a tensão que persiste.
No centro da passagem, grafa-se um enigma: as duas sequências de pala-
vras que se compõem com as letras do nome Marina decomposto. Atordoado, o 
pensamento afasta o artigo sob encomenda e envereda para o jogo poético, ou 
seja, esquiva-se da linguagem corrente e tropeça em “coisas absurdas”. Ar, mar, 
rima, arma, ira, amar. À luz do enredo, a primeira série pode ser lida como 
contraponto simétrico da realidade, enfeixando imagens que giram em torno do 
eixo aspiração. Ar e mar pintam o cenário natural de vastidão, propício à atitu-
de contemplativa; arma e ira remetem às empresas heroicas, votadas a corrigir 
nobremente as falhas do mundo em combates legítimos e restaurar a harmonia; 
rima e amar sugerem a consonância das almas, enleadas na demanda amorosa 
que ecoa sem ruídos na estatura do belo. Para não sucumbir ao peso do real, o 
devaneio parece engendrar sombras, nascidas da idealidade, as quais revestiriam 
as suas ações de caráter elevado e sublime. Seriam assim genuínas a fúria e a pena 
de morte, instrumentos da altivez que purgam do mundo os antagonismos, 
recuperam os homens para a natureza. O conjunto de signos modela, aliás, um 
ritmo harmônico que se abre e se cerra com a mesma sílaba; mas também traz 
as marcas da fragmentação, truncando a linha da frase em palavras isoladas. À 
margem delas, Luís da Silva rabisca alguns desenhos: uma espada, uma lira, uma 
cabeça de mulher – alegorias do épico e do lírico, espada e lira resumem os an-
seios do sujeito, porém a terceira imagem destoa ambivalente. Alusão ao mito de 
Medusa, a cabeça de mulher evoca na tradição clássica o encanto feminino por-
tador da desgraça – figura ambígua, reúne êxtase e calamidade. E nos volteios 
da fantasia, tal símbolo estorva a embriaguez que sublimava os fatos, porque faz 
rememorar o clima baixo da sua história. Sobrevêm os aspectos do ramerrão, 
as tarefas cacetes, as humilhações cotidianas, as dívidas e “coisas piores, muito 
piores”, esfumando tudo em fracasso. Ar, mar, ria, arma, ira. A segunda série 
de palavras enumera termos que giram em torno do eixo corrupção. Em declínio 
abrupto, invertem-se os sinais: agora ar e mar ressuscitam, na ambivalência do 
vivido, a sensação de asfixia que sempre o ronda, desde a cena do poço onde 
aprendeu a nadar entre cobras e mergulhos forçados; arma e ira, por sua vez, 
perdem a aura do heroico e acusam na consciência o crime recém-perpetrado; e 
mais intensa ainda, a troca de rima e amar (cujo extravio denota o eclipse lírico) 
por ria esmaga as venturas até o rasteiro do cômico. As instâncias do onírico e 
do sórdido, o alto e o baixo, defluem de uma só matriz, são a cara e a coroa da 
moeda dramática.  
Desmontar as letras do nome Marina e recombiná-las em signos avessos, 
esse duplo movimento de engano e desengano da memória, são exercícios bal-
dados, pois a linguagem resulta insuficiente para redimir a experiência. Toda-
via, o narrador continua o seu solilóquio patético: “E, inteiramente vazio, fico 
tempo sem fim ocupado em riscar as palavras e os desenhos. Engrosso as linhas, 
suprimo as curvas, até que deixo no papel alguns borrões compridos, umas tarjas 
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muito pretas”. Indissipável a tensão, decide empastar os rascunhos numa nódoa 
difusa, com vistas a anular os seus choques. Semelhante divertimento, recorda 
adiante, o absorvia por largas horas, enquanto desconsertava os anúncios do 
comércio em combinações díspares; e de igual maneira, as letras bailavam nas 
paredes durante a febre, transmudavam-se em figurinhas insignificantes, os tan-
tos desvalidos, que se iam abrigar na cama do enfermo. O delírio ao fim revolve 
e mistura as imagens para forjar no sonho o que a vida recusou; se aquelas arestas 
reincidem no meridiano da inteligência, é preciso voltar a decompor e recompor 
o mundo em imagens. Metáfora da luta vã com as palavras, o desmanche do vo-
cábulo em séries de aspiração e corrupção capta os círculos da angústia, síntese 
de sujeito e objeto, poesia e negatividade.   
III
O perfil dramático do narrador, envolto em sombras, faz reconhecer no 
presente da escrita os índices que vincam a sua realidade, ironicamente inaltera-
da após os eventos. Tudo roda num só emaranhado, entorpecedor, e baralhan-
do tempos e espaços precipita o ritmo delirante do livro. Conforme se infunde 
outra vez a dupla sensação de achatamento e rebeldia, sempre nas voltas da 
angústia, apaga-se a distância entre os planos da memória e reinstala-se o sujeito 
na cadeia patética. Dentro desse círculo, ele pode apenas enxergar os vetores 
opostos que o espreitam, como margens desastrosas: ou imerge no cotidiano ig-
nóbil, resvalando para o cômico, ou corta as amarras da monotonia, elevando-se 
ao trágico. A ironia reside em já haver tentado as duas alternativas sem qualquer 
êxito, estando ainda preso na trama – praticar o servilismo e assassinar Julião 
Tavares foram gestos inúteis, pois a tensão continua.
Vida de sururu: a imagem resume exemplarmente a situação de Luís da 
Silva – o sururu é um molusco da costa brasileira, cerrado em sua concha; a 
palavra adquiriu também, na gíria, a acepção de motim, revolta, briga. O pobre-
-diabo, à semelhança do sururu, se conserva emparedado e inerte, opresso no 
estojo que lhe conferiu a sociedade, mas ali remói fantasias de insurreição. No 
domínio público, encolhe-se e tolera abusos, enquanto interiormente macera 
a inteligência e formula arrancos de valentia. Apesar de o impulso reativo não 
romper os confins do pensamento – e, com efeito, a peripécia equívoca em que 
resultou a ação da personagem é prova disso –, esse conflito se reverte em expe-
diente de representação, de forma a sustentar a encruzilhada de uma crise sem 
elasticidade para lado algum. Eis o impasse dramático, segundo Staiger (1972): 
“Se dizemos que o trágico faz explodir os contornos de um mundo, diremos 
do cômico que ele extravasa as bordas desse mundo e acomoda-se à margem 
numa evidência despreocupada”. Nos dois extremos, a tensão se evolaria: ao ser 
derrubado para aquém de suas aspirações, fixando-se no baixo risível, o sujeito 
perderia toda carga problemática e se conformaria nas zonas de corrupção; ao 
arremeter-se acima do mundo, à procura do sublime, sofreria, por sua vez, o 
aniquilamento de um salto para além da realidade. 
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Na célula do pathos, Luís da Silva padece, sem escape, a instabilidade de 
sua canhestrice. Como recusa à queda definitiva no campo da comédia, enuncia 
no presente as negativas: “Não sou um rato, não quero ser um rato” – note-se 
que a primeira sentença parece lhe oferecer, por relutância, uma identidade aves-
sa ao rebaixamento, mas logo a segunda diminui com a perífrase verbal o teor 
negativo e trai o desejo incerto de não descer até o último patamar, afinal não 
falta ocasião em que se porte similar ao rato. Simetricamente, na longa passagem 
do assassínio, afirma a si mesmo: “Eu era um homem. Ali eu era um homem” – 
durante as horas de perseguição ao rival, a quem deve eliminar por um desígnio 
inexorável, supõe altear-se à tragédia, seguro de assim merecer a dignidade, con-
tudo também aqui a afirmativa oscila e restringe o raio da altivez à circunstância. 
“Inútil, tudo inútil”, conclui olhando o cadáver do antagonista, desfeita a ilusão 
de catarse. Enfim, a pergunta ordinária – o que você é, um homem ou um rato? –, 
cujos limites grifam caracteres díspares, do excelso ao ridículo, ecoa sem resposta 
na consciência do pobre-diabo, reencetando um círculo perpétuo; nenhum en-
gano é suficiente para refletir o eu no mundo ou o mundo no eu.  
É admirável, nesse sentido, a arte do capista Santa Rosa na edição original 
de Angústia. A pequena gravura que desenhou, ao pé da folha, destaca o retrato 
do protagonista: o corpo, entortado para um dos flancos, sugere a indecisão do 
funcionário entre o município, ao fundo, e a projeção vazia à frente do quadro; 
tem a cabeça pendida, em sinal de dolorosa humilhação, e as mãos cruzadas, 
dedos compressos, acentuam a cólera. Na dimensão vertical, o contraste claro-
-escuro lança a neblina em preto e branco, cinde imprecisamente as linhas, como 
a insinuar a contração dos fatores psíquicos e sociais responsáveis pela atmosfera 
do romance.
À maneira de um circuito em ponto menor, na parte referente ao estado 
atual do narrador, encaixam-se as duas viagens de bonde dentro do circuito 
mais largo das suas atribulações. A princípio, entra no veículo à toa e viaja pela 
cidade, ida e volta, espacial e temporalmente, do centro à periferia e do presente 
ao passado, num todo confuso. Saindo da repartição rumo a Ponta-da-Terra, 
excursiona por diversas paisagens de Maceió: à esquerda, as moradias imponen-
tes, e à direita, os navios atracados – o centro, ambiente do trabalho maçador e 
área dos figurões, lhe impinge acanhamento; afastando-se o carro para a perife-
ria, surgem os avessos da vida urbana, onde a pobreza exibe mazelas, casas de 
palha, doenças e barcos de pesca, as quais lhe causam horror. Configuram-se, 
portanto, nesse trajeto, as disparidades sociais que a cidade gera; tal itinerário 
explicita, aliás, o trânsito do protagonista nas raias da topografia urbana, indo 
de uma ponta a outra sem achar o seu lugar. Porém, as assimetrias não afloram 
claras em sua visão, antes o levam a entrançar os tempos – primeiro, juventude 
e atualidade –, na tentativa de refúgio aos incômodos presentes. A memória, a 
despeito do esforço de evasão, nada lhe fornece a não ser a constante impres-
são de isolamento. Recorda, há quinze anos, o quarto minúsculo e abafado na 
pensão de d. Aurora, quando cavava um emprego no Rio de Janeiro. Também 
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lá só conheceu miséria e desamparo, um vagabundo entre os demais hóspedes, 
estudantes de medicina, vendo gorar o sonho de fazer carreira na capital, logo 
em regresso a Alagoas. Desponta, assim, a lembrança da fase em que declinou 
até o último grau, a mendicância, graças à vista dos excluídos, atores inconscien-
tes da comédia mesquinha, na qual ele teme novamente ingressar. O círculo se 
fecha com o retorno ao centro, onde tampouco se pode desafogar, porque não 
lhe resta asilo em qualquer canto, nem no espaço nem no tempo. 
Inicia-se, então, a segunda viagem, à medida que o veículo se dirige a arra-
baldes longínquos, fora da cidade, conduzindo o passageiro por fluxos de igual 
modo justapostos: o cenário do crime e a infância sertaneja (“Quanto mais me 
aproximo de Bebedouro mais remoço”). Recuando a idade mais remota, desli-
za na memória para o sertão arcaico, oposto ao tumulto urbano, onde imagina 
haver reservas de tranquilidade, longe dos espectros de Marina e Julião Tavares. 
Todavia, de lá somente lhe chegam reminiscências de um avô caduco e um pai 
ausente, alheios ao falimento do poder que ainda queriam ostentar, arredado 
ele próprio na solitude. O bonde deriva para o interior, rumo ao terreno do 
enforcamento, e como antes ele acreditou que naquele ermo, livre das pressões 
citadinas, recuperava a virilidade, agora lembra o passado rústico. Tanto quanto 
a euforia do delito se mostrou vã, as recordações sertanejas apenas trazem ruí-
nas: Luís da Silva nasceu já meio aos destroços do velho patriarcado, na fazenda 
decaída, herdeiro de uma soberba que não gozou materialmente; ao migrar para 
a cidade, teve de contentar-se com ofícios rasteiros, sob o mando dos bacharéis, 
que abomina por sentir-se roubado. Figura de transição, pobre-diabo, adveio de 
um mundo antigo em decomposição e não se insere no mundo burguês inci-
piente, embora haja vínculos fortes entre eles. Daí a sugestão de que se afastando 
do movimento urbano, recobraria a paz no mundo imóvel; sugestão semelhante 
o arrastou a emboscar e matar o inimigo, como um capanga feroz.3 “Quando o 
carro para, essas sombras antigas desaparecem de supetão – e vejo coisas que não 
me excitam nenhum interesse”: reversamente, a chegada a Bebedouro faz esvoa- 
çarem as sombras da infância, pois a realidade concreta denuncia a vacuidade 
desse excurso. O traçado simbólico do bonde, fora da cidade, manifesta a impos-
sível fuga da história, capaz de ligar as instâncias do tempo num continuum, ora 
refratário a qualquer golpe trágico. E revirando a memória, o indivíduo atinge o 
cerne do seu ilhamento no mundo: “Eu ia jogar pião, sozinho, ou empinar pa-
pagaio. Sempre brinquei só” – a metonímia dos brinquedos, as voltas do pião no 
baixo e os rodeios do papagaio no alto, projeta em cada esfera os giros sem saída. 
Analogamente, o ângulo do narrador se contrai, carreando as imagens ao 
íntimo da reflexividade: 
[...] Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, 
mas os dois vêm juntos. E os tipos que evoco não têm relevo. Tudo empastado, 
confuso. Em seguida os dois acontecimentos se distanciam e entre eles nascem 
outros acontecimentos que vão crescendo até me darem sofrível noção de reali-
dade. As feições das pessoas ganham nitidez. De toda aquela vida havia no meu 
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espírito vagos indícios. Saíram do entorpecimento recordações que a imagina-
ção completou. (Ramos, 1953a)
O fragmento descreve a memória em seu jogo dos fatos interiores.4 Fortuita 
na aparência, ao embaraçar signos de épocas diversas, a retentiva se move pelo 
princípio das consonâncias: a sequência de fatos, que parece arrumar uma en-
fiada caótica de visões, preenche por fim os níveis de significado. Evocando o 
pretérito, esbarra nas origens do seu drama, embora de início o empuxe a ilusão 
de refúgio; em seguida, os incidentes se conectam e refluem para uma tela única, 
os nexos de continuidade entre as peças articulam os símiles. O que seleciona e 
reúne instantâneos de sua vida, no caso de Luís da Silva, é a sensação de estrei-
teza que o acompanha desde sempre. Não logra falsificar o núcleo danoso da 
infância, tanto quanto não pode liquidar as mofinas do presente: “Tenho-me 
esforçado por tornar-me criança – e em consequência misturo coisas atuais e 
coisas antigas”. Do nevoeiro emerge pouco a pouco a triste realidade, entrevista 
nas malhas do fracasso que, cosendo os retalhos desse tecido, é o fio da expe-
riência. Recorte-se a frase final: “Saíram do entorpecimento recordações que a 
imaginação completou”. A memória desentranha os objetos da nebulosa, mas 
nem por isso os encara com lucidez; o olhar carece de um suplemento sensível, 
a imaginação, para dar amplitude ao vivido. 
No tocante à técnica literária, trata-se do realismo deformador, cuja pers-
pectiva estilhaça as matérias do mundo e depois as recolhe na rede da subjetivi-
dade. Constrói-se assim uma verdade estética, mais complexa que a verdade abs-
trata. Tal processo ambíguo, que mescla tempos e espaços, revolve a memória e 
encadeia magicamente os símiles, concentra paixões que se irradiam muito além 
do inferno íntimo do narrador. Conforme elabora na ficção uma personagem 
rente à tragédia, histórica e psicologicamente, o autor engasta em sua trajetória 
os aspectos que mais de perto constituem a desdita geral. Com isso, o perímetro 
das suas tensões, riscando o malogro do insulamento, se dilata até os contornos 
da cultura brasileira, contraditória, e ainda representa a agonia do sujeito na 
modernidade. Não por acaso, Graciliano recebeu insatisfeito as leituras parciais 
de Angústia: “João Gaspar Simões afirmou que o americano é incapaz de in-
trospecção – e com esta premissa arrasou-me. Veja só. Nada há mais falso que 
um silogismo. Álvaro Lins veio com aquele negócio de tempo metafísico. Mas 
isso diz pouco, não é verdade?” (Candido, 1992),5 declarou em carta a Anto-
nio Candido. O crítico europeu lhe nega a vez de sondar a universalidade por 
meio do exame de caracteres, e o crítico nacional estima em demasia o poder 
diluente da atmosfera. Hoje já não resiste dúvida de haver o romance composto 
a síntese, em sua dialética criativa, dos elementos exterior e interior. Para forjar o 
testemunho, o escritor emprestou a Luís da Silva muito das próprias vicissitudes, 
porém o senso artístico acabou por transcender os limites da empiria; a diferen-
ça expressiva promove o desdobramento e concede certa liberdade em face da 
consciência. À medida que encarcera a personagem nos círculos da narrativa, 
Graciliano Ramos reverte as paixões em objetos da análise.
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A presença, em Angústia, de vários tipos e eventos extraídos das retinas do 
autor – o que infância, título autobiográfico, veio mostrar – serve antes como 
prova do empenho inventivo. As obras confessionais de Graciliano Ramos nada 
têm que ver com melancolia ou derramamento, ajustam-se à ética do obser-
vador honesto, de tal forma invadem o olhar subjetivo que não calam mágoas 
e arestas. Talvez por isso, Augusto Meyer revelou a impressão inicial de haver 
calculado o escritor, artificiosamente, a anti-infância no livro, opinião que mais 
tarde corrigiu quando consultou o próprio Graciliano: “nunca mais esquecerei 
o tom direto, simples, convincente da resposta: em infância havia de fato um 
fundo autobiográfico com a aspereza e a marca suja da vida”. E, retrospectiva-
mente, os ecos desse juízo desencantado o fazem lembrar o relato de Luís da 
Silva: “Angústia e infância de algum modo se complementam; ao ler infância, 
encontrei a chave que abre os segredos daquele pungente solilóquio das nossas 
trevas interiores” (Meyer, 1956). Movido por igual ânimo nos dois livros, ou 
seja, disposto a acusar “a marca suja da vida”, o romancista exigente avalia as 
perdas, mas resiste com uma dialética que mergulha na particularidade para me-
lhor objetivar os reveses – das nossas trevas interiores.
O fecho do primeiro capítulo de infância, aliás, parece exprimir a pers-
pectiva de Graciliano Ramos. Ao rememorar alguns versos populares, em que 
se narrava a proeza de um menino valente a ponto de retrucar os maus tratos 

































retrato de Graciliano 
feito por Cândido
Portinari em 1937.
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[...] Ouvindo a modesta epopéia, com certeza desejei exibir energia e ferocida-
de. Infelizmente não tenho jeito para violência. Encolhido e silencioso, aguen-
tando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do menino vingativo. Mais 
tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisão e o heroísmo, quando 
isto se grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os 
indivíduos capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me causaram 
admiração. Realmente são espantosos, mas é necessário vê-los a distância, mo-
dificados. (Ramos, 1955)
Apesar de partilhar com o herói da façanha as chagas de criança infeliz e 
lhe invejar o arrojo, o menino Graciliano, ensimesmado, louva o revide violento 
tão só enquanto ideia, nunca se inclina a semelhante arroubo. Diante das injus-
tiças e subjugações, às quais guarda vivo rancor, o seu espírito pacato assiste à 
barbárie e reage via imaginário. Incapaz de gestos bruscos, que em verdade são 
sempre cópias da mesma violência, reserva-se, já adulto, na reflexão e modula 
o ódio nas palavras – essa visão, altamente problemática, se traduz em enredos 
de voltagem crítica, cuja energia vaza para as consciências. Isso talvez ajude a 
entender por que os seus romances se ancoram, dramáticos, na análise de fracas-
sados. A épica redundaria entre nós, parece-lhe, em dois equívocos potenciais: 
ou o falseamento da história, cujo rastro não abre caminho às rebeldias, ou a 
cumplicidade aos vezos da ideologia, pródiga em erguer estátuas de barro. O 
sentimento do fracasso, ao contrário, compreende a crise e o julgamento para 
fora da aventura falhada, e se suspende o sujeito da realidade, exatamente nesse 
passo lhe permite reclamar as virtualidades que a experiência insistiu em frustrar. 
Nos termos de Lukács (2000): “o fracasso é portanto o momento do valor; o 
pensamento e a vivência daquilo que a vida recusou é a fonte da qual parece 
jorrar a plenitude da vida”.
Em Angústia, ao representar os infortúnios de uma personagem moral-
mente derrotada, às voltas com o universo cômico, e a inutilidade do seu im-
pulso heroico, o escritor fabula a ironia do rato que se mete a gato, ou melhor, 
a papa-rato. Encurralado pelo mundo abjeto, de onde partem a princípio todos 
os sinais do seu drama, seja a sensualidade venal, seja a política canalha, Luís da 
Silva termina por centrar na figura de Julião Tavares – que lhe furta a namorada 
e a ascensão social – o emblema cabal da culpa. Logo, a dignidade espezinhada 
o compele a assassinar o antípoda, tão seguro está de reproduzir a violência ser-
taneja que lhe incutia tamanho respeito na infância. É como se, no sistema arre-
vesado, cujo poder de inversão trata de elevar o legítimo rato a medalhão e re-
duzir o sujeito digno a rato, pudesse ele resolver os disparates com a repetência 
da velha ordem. Acontece que, no entanto, nada se adultera com o sumiço do 
bacharel pulha; o espaço se mantém degradado e o pobre-diabo segue mofino. 
Sobra-lhe, ao final, a escrita de confissão – nela, a memória aos poucos alinhava, 
dentro do novelo confuso, o jogo de simetrias entre o passado e o presente, o 
aqui e o longe, alastrando assim a insolubilidade do pathos.
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Notas
1 A data original da correspondência é 20 de junho de 1945.
2 Ao estudar as linhas de tensão do pathos no estilo dramático, Emil Staiger (1972) pon-
dera: “[...] o herói patético não é caracterizado psicologicamente. O pathos domina-o 
por completo. A dor, a fé, a ambição são tremendamente simples e planas, e destroem 
tudo o que a alma poderia encobrir. O pathos consome a individualidade. Quem foi ar-
rebatado por ele desconhece a singularidade de sua existência”; como figura canhestra 
no tempo presente, o seu espírito se anuvia entre os danos da práxis e os anseios de revi-
ravolta, sem jamais desatar o nó: “Mas não se trata aqui do real e, sim, do que virá a ser. 
Se a coisa apresenta-se de algum modo como tentativa de modificação do status quo, 
terá não só ela, mas tudo de que se serve, que ser do mesmo modo inverossímil, natu-
ralmente dentro de limites que não escapem à capacidade de percepção do homem”.
3 Carpeaux (1986) já atentou para esse aspecto nos livros do autor: “O culpado é – 
superficialmente visto numa primeira aproximação – a cidade. O herói de Graciliano 
Ramos é o sertanejo desarraigado, levado do mundo primitivo, imóvel, para o mundo 
do movimento. É o vagabundo (um pobre nordestino...); e explica-se o seu ódio balza-
quiano ao mundo burguês, que conseguiu a estabilidade relativa do comércio de secos 
e molhados. Esta vagabundagem é o aspecto sociológico do egoísmo do sonho quando 
se choca com a realidade”; mas em seguida discerne as funduras da tensão, cujo raio se 
estende além das evidências espaciais: “Os romances de Graciliano Ramos são experi-
mentos para acabar com o sonho de angústia que é esta vida”.
4 A expressão é do próprio escritor, consta do conselho dado à esposa, que então ensaiava 
fazer ficção: “Uma opinião: não me parece que o enredo seja coisa demasiado impor-
tante. Não me preocupo com enredo: o que me interessa é o jogo dos fatos interiores, 
paixões, manias, etc.” (Ramos, 1982. A carta data de 30 de dezembro de 1935).
5 A carta, reproduzida integralmente no prefácio do exemplar, data de 12 de novembro 
de 1945.
6 O autor assim resume a historieta que lhe ficou inculcada na memória: “Um menino 
pobre foi recebido caridosamente em casa de certo vigário amancebado. Temendo ver 
na rua os seus podres, o reverendo ensinou ao pequeno uma gíria extravagante que bal-
daria qualquer indiscrição possível. Afirmou que se chamava Papa-hóstia e à amante deu 
o nome de Folgazona; gato era papa-rato, fogo era tributo. Esqueci o resto, e não con-
sigo adivinhar por que razão tributo serviu para designar fogo. Seguros de que o rapaz 
não os denunciaria, o padre e a rapariga começaram a maltratá-lo. Não se mencionou 
o gênero dos maus tratos, mas calculei que deviam assemelhar-se aos que meus pais me 
infligiam: bolos, chicotadas, cocorotes, puxões de orelhas. Acostumara-me a isto muito 
cedo – e em consequência admirei o menino pobre, que, depois de numerosos pade-
cimentos, realizou feito notável: prendeu no rabo de um gato um pano embebido em 
querosene, acendeu-o, escapuliu-se gritando: Levante, seu Papa-hóstia,/ Dos braços de 
Folgazona./ Venha ver o papa-rato/ Com um tributo no rabo”. 
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resumo – O ensaio procura apontar as linhas de força que compõem o caráter dramáti-
co do narrador em Angústia. Estuda, para tanto, o movimento circular da escrita, cuja 
forma embaralha tempos e espaços de modo a sugerir o desconcerto. Como resultado 
parcial, centra-se, em termos de análise, nos primeiros fragmentos do romance a fim de 
compreender o refluxo das imagens que perfazem o enredo.
palavras-chave: Graciliano Ramos, Romance, Angústia, Discurso patético.
abstract – This essay attempts to highlight the main thrusts of the dramatic ethos of 
the narrator of Graciliano Ramos’ novel Anguish [New York: Alfred A. Knopf, 1946]. 
To this end, it studies the circular motion of the writing, which shuffles time and space 
to suggest disarray. In order to understand the reflux of images that make up the plot, 
its main analytical focus is, at least in part, the first fragments of the novel.
Keywords: Graciliano Ramos, Novel, Angústia, Pathetic discourse.
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